南瓜怎么腌咸菜好吃？
2018年十月，我第一次见到腌瓜菜。 那是在黑龙江省安达市林甸县，一个偏僻的农村小村落里。 安达是一个著名的“鸭粮基地”，而林甸则是“中国大豆之乡”。 在村里住了几天，每天三餐除了大米饭之外，还有各式各样的蔬菜。 这些蔬菜看起来都不怎么新鲜，有的甚至还有些发黑。 但是口感特别好，很嫩很脆，而且带着一股清香味，让人百吃不厌。 我问主人为什么饭菜这么可口。 主人笑了笑说：“这些可都是咸菜啊！” “咸菜？”我不禁有些吃惊：“这也能吃？” 主人大方地给我展示他自家做的咸菜：“你想不想尝尝？” 我自然是高兴不已，于是主人给每一道菜都夹了一些让我尝。 其中一道就是腌黄瓜。 绿油油的黄瓜条上飘着白白的盐粒，看起来确实不怎么诱人。 但入口以后，清新、脆爽、淡咸的味道瞬间充满了整个嘴巴，让人回味无穷……
后来我又吃过很多所谓的“咸菜”，比如天津的“狗不理”包子，或者广东的咸鱼干等等。 但是让我印象最深刻的还是初次接触腌黄瓜时吃的那些。 后来离开农村，回到城市之后，我想自己尝试做一些咸菜。 然而无论我怎么努力，做出来的咸菜都不是那种味道。 不是颜色不对，就是味道太咸，或者不够酸爽。 直到第二年再回老家的时候，才终于做出让我满意的咸菜——腌黄瓜。
制作方法非常简单，将新鲜的黄瓜清洗干净，切成长短合适的段，撒上粗盐腌制一晚，第二天就可以吃了。 如果想要更入味，可以将黄瓜用细盐揉搓一下，然后再次腌制一晚上。 最关键的步骤就是在腌制完的黄瓜里加入白糖和白醋。 按照1：4：5的比例混合即可。 这个比例是我试了无数次得出来的。 用这种方法做出来的黄瓜咸菜，碧绿清脆，酸甜适口，实在是让人欲罢不能。 每次吃完，嘴里还会回味着那独特的清香。 这清香中既有青菜的清苦，又有芥菜的辛辣，更有时间的滋味。
时间，这个神奇的东西。 它让青涩的蔬菜变成可口的佳肴； 它让平淡的生活充满难忘的回忆； 它让我们记住远方和诗意，而我们唯一能做的可能是好好品尝现在的时间吧。 因为时间，真的不会给人重新来过的机会。 END