放什么好吃吗？
我小时候的暑假是在苏州过的，记忆里苏州的夏天闷热而潮湿，早上起来空气中有草木和泥土的味道，下午会突然下起暴雨来，晚上又很快放出月光。 我家住在古城的边上，每天上学都要过一座桥。桥下是运河，运河的水清可见底，偶尔会有撑船的老人缓缓经过，船上带着网筐，里面是刚刚捕捉的小鱼，网稍被捏成喇叭状，轻轻划过水面的时候，小鱼便纷纷落入桶中。
每天早上走过这座桥的时候，都会看到河边的草地上有白色的小花，开得浓密而繁盛，我并不知道它们的名字，只是觉得非常美丽，于是把它们摘下来，插在妈妈的玻璃瓶里。 有一天早上，我又经过那座桥，看见河边有人穿着背心和短裤，在洗头发！当时觉得很震惊（毕竟不是每个地方都有24小时营业的理发店），便好奇地问妈妈，妈妈淡淡地说：“那是皂荚树，叶子可以洗衣服，果实可以洗头”。
后来长大了离开了故乡，才逐渐意识到家乡对于我的意义：它不仅仅是一段回忆，也是我与植物、土地和自然相处的开始。 再后来到了北京读大学，离乡千里之外，才会发现，苏州除了园林和水，还有田野和村庄，有河边长满水草的桥，也有桥边绽放的小白花；不止有亭台楼阁，更有破败的砖瓦房，和长着爬山虎的老墙，除了小桥流水的平易，还有潮热多雨的来去。这才发现，我在小时候一直以为理所当然的事物，其实是很珍贵的东西——比如四季分明的景色，变化多端的天气，以及生长在河流两岸的野花野草。
离开故乡后，我一直在寻找替代它们的东西。但是无论走到何处，最难忘的却是童年的那些场景：夏日的傍晚和爷爷坐在门前乘凉，听他讲关于昆虫与植物的故事；冬天在炉旁烤火，想象外面的雪深及膝盖，有人在湖上划着小舟采摘莲蓬。 而现在，这些场景似乎都只出现在梦境里了……梦里的苏州，是我幼时的苏州。