阁楼演员是什么？
“阁楼”这个概念在中国大陆是个比较新奇的词，在电影《霸王别姬》里出现过一次——“那屋子里头……有一个窗户是朝东的，天亮的时候第一缕阳光就能照到床上；北边有一扇门，从外面能看见里边；南边也有一扇窗子……”这扇窗就是戏班的“阁楼”。
其实在西方古典建筑中，阁楼是一个常见的结构。它是位于房屋顶部的一间屋子，有窗子可以透光，也有门可以进入（图1）。不过，这样的阁楼和普通民居的关系并不密切——它主要供神、供人欣赏风景用。
但是，到了近代之后，尤其是随着建筑业的发展和材料的进步，人们逐渐发明了各种新颖的建筑样式，并不断刷新着人们对建筑“可能”的概念。在这一过程中，传统古典建筑的许多元素被抛弃或改良，但阁楼依旧保留了下来，并有了更多实用的功能。
如今，我们所能见到的各种各样的公寓建筑，大多都带有一个小阁楼，其面积大小不等，有的甚至可以完全打开，变成“复式”空间。这种现代建筑中的阁楼已不再是纯粹用于“观赏”的空间了，而是兼备实用与美感的多重性。我们在影视作品中看到的形形色色的“阁楼演员”，也就不足为奇了。